新年あけましておめでとうございます。

　今年も与太話に磨きをかけるつもりが、磨き過多で地金丸出しのヨタヨタ話を延々させていただく予定ですので、お付き合いよろしくお願いします。お付き合いと申しましても、出会って口説いて深い仲になって、急激に燃え上がったと思ったらささいなことで大喧嘩して、別れるだのもう終わりだのと大騒ぎしたくせに「やっぱりあなたが大好きなのあなたしかいないの」「おっ、おれもだよ」となって、一晩中併結作業に汗をかけど、結局は浮気が原因で別れてしまうという方面のお付き合いではありませんので、どうぞご安心ください。

　お正月は、ほとんどの立喰・ソはお休みなのでわざわざ出かけることもなく、コタツに入って箱根駅伝を眺めておりました。

「人生の折り返し地点は越え、とっくに復路に入っているんだろうな」と、思いながら。

　お正月は、まさに“冥土の旅の一里塚”でございますな。

　じじいという自覚もないまま、身体は確実に老いていくわけで、お引っ越しや畑仕事を手伝った翌日（翌々日も）は身体の節々が悲鳴を上げています。とよく言いますが、建て付けの悪いドアじゃないんだから、ギーコギーコ音が出るわけではありません。もし「痛いよ〜」「たすけて〜」と声が出たらうるさくて夜も寝られません。電車の中だと「うるさい!　即座に死ね」という熱い視線が送られてきます。

　じじいの自覚はなくとも、このようにハード面は自覚が伴うので解るんですが、本当に怖いのはソフト面の老化。祖父と綿の老化でも、ソフト麺の老化でもありません。脳の老化です。反射神経や動体視力の場合は、ソフトが瞬時に指令を出したところでへっぽこハードが追いつかないのでこれは問題外。ロッシならどんなバイクに乗っても速いはずですが、私にベストセッティングのRC212Vを渡されても困りますということです。なんか趣旨が違ってきていますが。

　ちょっと前に置いたものが見つからないとか、人の名前が出てこないなんてのは日常のありふれた光景になっています。一昨年などは、せっせと書いた年賀状を鞄に入れて家を出たのはいいけれど、靴を履いた瞬間に年賀状の記憶を喪失。ついには夏頃鞄の中から発見されるというコボちゃんでもネタにしないようなことをやらかして「年賀状一つ出さんとは何事か！」と人間関係までギシギシさせたほどです。今気がつきましたが、鞄と靴は似てますね。でも鞄と靴をそっくり置き換えると、人脈にヒビが入るどころか黄色い救急車が迎えに来ます。

　他人事ではないというか、自分でやらかしているのですからどうしようもありません。ですから他人事の具体的な例を挙げてみましょう。

　つい先般、10歳年上の某氏ととある丼物屋で食事をしたときのこと、とある丼には黒いプラスチックの小鉢に入った生玉子が付いてきます。それを丼にかけて食べるのですが、玉子をかければ、机の上にはなにも入っていない黒いプラスチックの小鉢が残ります。幼稚園児でも解ることです。

　某氏は、かなりの大盛で知られる丼と格闘した後、黒いプラスチックの小鉢を繁々と眺め、頭に大きな？マークを載せて言いました「あれ？　この茶碗なにが入っていたの？」

　さらにその少し前のことです。

「あのね〜、車の中が変なニオイなんだよね」ご自慢のBMW325i(Mテクもどきの外装ながら、エンジンはあのイータエンジン)から異臭がするというのです。当時は自他共に認めるダンディでオシャレな独身貴族だった某氏。「ぼくはね〜、“突撃一番”（←おじいちゃんに聞いてみよう）を自分で買ったことがないんだよね〜」と、教員をされていたご両親が聞いたら、さぞやお嘆きになるであろうとんでもない自慢をする程の超モテ男でした。

　あっ、そう言えば先日、某所で信号待ちをしていたら隣りに停まったクラウン（フェンダーミラーの安そうなやつ）になんと「なんでもはんたーい」でおなじみS党のF党首が乗っていました。あっ、み○ほちゃんだ！　と思う間もなくするするとウインドが下りました（電動ではなく手回しっぽい？）。

　こともあろうか「こちらをみていらっしゃるから」と、某氏に声をかけてくるではありませんか。

　某氏は驚く様子もなく「ぼくはね〜、学生時代に○○さん（先日亡くなった大物代議士）の選挙運動を手伝ったんですよ」と会話をしていました。知り合いなのか？　と烏賊鰤、いや、訝かり（←「いぶかり」と読みます）ましたが、まったくの初対面だそうです。逆ナン？　とは、さすがは某氏。老いても肥えても今でもモテモテじゃん！　と見直しました。

　その後について私の知るところではありません。F党首はたぶん庶民的ですごくいい人だと思います。思いますが政治家、しかも党首としては、もうちょっと腹芸ができないと厳しいんじゃないかとも思いました。一市民の老婆心ながら。

　話を戻して異臭騒ぎですが、「捨てた女子がこっそり産み落としたややこをトランクに押し込んだにまちがいねーだよ。恐ろしかことじゃて」と噂しきりでした。

　そうこうするうち日に日に腐敗臭は増し、ついに我慢できなくなった某氏は覚悟を決めてトランクを開けたところ、強烈な腐敗臭を放つ白い袋の中に液体状の物が……ややこが溶けた!?　たたりじゃたたりじゃ、と村の衆は大騒ぎ。しかしよくよく見れば白い袋には「最高級牛肉味噌漬け」の文字が。

「あっ、そうそう、“○ょーちゃん、若い娘ばっかり食べてるから気がつかないだろうけれど、熟したお肉もおいしいのよ。ふふふ私と同じくらい。“って○○さんがくれたんだよねー」と無邪気に宣い（←「のたまい」です）ました。

　という3題小咄（ではないですね）から解るように、某氏の場合は老化ではなく、性格的問題です。ですが、そう遠くない未来、この某氏も「ごはんはまだですかいのう？」という鉄板のセリフを吐くのでしょう。しかしそれはボケではなく天然なのだという言葉が頭をかすめたところで、本題に戻ります。

　何の話の例え話だったのか、これでは善光寺のお戒壇巡りの状態です。と例えると罰（←「ばつ」ではなく「ばち」と読んでください）が当たります。ヨタ話の堂々巡りでは絶対に極楽浄土へは行けません。

　唐突ですが本題です。慶応大学のある田町といえば、一郎でも三郎でもないあのラーメン屋さんが有名ですが、おしゃれな場所柄からかフランス料理屋のような某店や、華麗そばという一見なんだかわからないけれど、見れば「ああ、なるほど」と誰もが納得するメニューがある某ビル地下の某店、特大チェーン店Fそばの隣りで奮闘する揚げたて天ぷらとせいろが自慢の某店など、週刊誌の巻末特集や、立喰・ソ本で紹介される有名な立喰・ソも存在しています。

　一安心しておいなりさんを口に入れると、ん？　なんか食感が違います。お米の密集した重さがない歯ごたえ=歯ごたえがないんです。重いと思ってふんばって持ち上げた荷物が思いの外軽くて、勢い余ってひっくり返るという、おなじみのあの感覚です。

　今時の若者の指向に合わせたライトセッティングなのでしょうか？　牛めしのM屋には小盛というメニューがあります。小盛といってもおばちゃまが出てくるのではありません。女性向け話題作りの戦略メニューと早合点していたのですが、注文している人をよく見かけます。しかも女性ではなくほとんどが20代前半とおぼしき男子たち。人も車も省燃費ですか。悪い意味で……

　おいなりさんの断面を見て、腰を抜かさんばかりではなく、えええっ！　と声を出してしまいました。みなさんも立喰・ソで声を出すことはそうそうないと思いますので驚愕の程度が解っていただけたら過分な幸せにございます。

　断面には得体の知れない黒く細いものがみっちりと密集していました。な、なんじゃこれは？　強いて言えばそばのようなその物体の正体は、みなさんご想像の通りのそば。酢飯ではなく、そばが入っていたのです。　前記の某氏の言葉を借りれば「おそばだらけになっちゃった！」。あまりの衝撃に写真を撮ることも忘れていました。

「なんでおいなりさんにそばを入れるのか？」

「200円とは安すぎじゃないのか？」

「味でも値段でも勝負できる福原がそれほど知られていなかったのなぜ？」

「そうえいば、他にお客さんがいなかった」

「食券ははっぱのような感触だったような……」

「おばちゃんが“ありがとうございましたコン”と言ったんじゃないか？？」

「やはり、おいなりさんだけにキツネに化かされのか？」

「そもそも、アポロ11号は本当に月に行ったのか？」

　どんどん脳内ソフトが暴走し、ナゾは永遠のナゾとなったのです。

　じゃんじゃん。

　という、ぐだぐだな定型のオチでおしまい。