カバーがかけられたままのバイクが目立つ。

　都会でも地方でも見かける光景だ。いつかは乗るだろう。なかなか手放せない。しかし時間が経つにつれて「億劫」になってしまっている。「心の澱」を溜めたことになるのだろうか。つまりは、自身のなかでバイクが広場の乗り物になっていない。普段着の足としての活性がない。

　年齢から来る物臭感はあるだろう。瞬発力が弱まり現状に甘んじている自分がいる。反面、意識的にはそうありたくはない。出来る限りいつでもバイク乗りでありたい。おそらくここに、バイクへ乗ることに対する「気負い」があるのではないか。

　セルを回し、ギアを入れてクラッチを繋げる。CB400Fは、そんな気負いをあっさり払いのける走り出しだった。

　新しい設計というツインは歯切れよく軽快に吹き上がる。開けるアクセルの相応の速力を伴う。軽妙にしてパワフル。意のままに加速する。自身の腰下で鼓動するエンジンとそれを包括する骨格たちの妙。なにもかもが軽い。そしてしなやかに応える。
　どこか車体の全身に自由な気風を感じさせる。ブランニューの意味合いを強く意識させる。

「400までなら2気筒が有利」

　ついこの言葉を思い出した。
　1970年代の終盤、400の4気筒は登場していたがツインの実力も根強く評価されていた。気筒数が2つならば機関自体の重量が軽いし、スリムである。支える骨格にもよりライトでコンパクトな構成が創案できる。あれから時間を経て400は先鋭化と多様化。行き尽くところまで達した印象がある。
　取り巻く環境までも一変した今日、現代の磨かれたツインとして「新感覚」「新展開」のFといえばいいか。
　ヨンヒャクってここまでチカラがあったか？　そして軽かったか？　扱いやすい、楽勝。確かに、時間という進化と深化を認識できる。不思議な速力と操作フィールを体感させるツインのF。

　路上の散策に出かけた。いつもの商店街をゆっくり抜ける。下のトルクが太いので、徐行が楽しい。新しい飲食店の名前が気になる。最近は店主が若いからか扱う食べ物が解らない店名が多い。オジサンの頭と味覚がついていけないだけ？　お昼が近い。いい匂いがしてきた。ウロウロしていたら後ろの蕎麦店のスーパーカブ氏に迷惑をかけていることに気がつく。バイク徘徊の楽しさよ。さりとてうかれ感を自戒。商店街を出て再開発されたエリアへ。

　広い道幅に色づいてきた街路樹。背の高いオフィスビルとタワーマンションに囲まれてボチボチ進む。会社勤めの男女が昼の街に繰り出してきている。学生さんも多い。ベビーカーを押す若い母親がいる。どんな人が住んでいるのだろうか。テレビ局、芸能人？　山の手中央に住む人のサブハウス？　いやここなら新幹線にも航空機にも中間ぐらい。出張族か。それとも地方の旧家や事業家が東京に一軒持ってるってパターン？　都会のバイクトレッキングは高層ビルという名の森林を縫う。

　
　湾岸線に入った。料金所からフル加速。吠えるツインのすがすがしさよ。思わず「ぶっちぎりの青春」（川口オートレースのテーマソング）のサビを口づさむ。機敏に車線を変えて巡航。CB400Fが風圧を適度にさばいてくれている。
　ここ数ヶ月のあいだに大型トラックがグンと増えた。コンビナートの煙りが見える。風むき北東。近づく冬を感じる大気を走る。そのまま東京湾の底をくぐる。潮の香りがしてきた。

　陽光のさす水辺の道を進みながら想う。あっと言う間に来てしまった。呆れる。呆れるけれどこれがいい。ははは、ちょい乗り気分転換の特権ぞ。忍ばせてきたパックロッドを伸ばしてみたり。ドライブインでラーメンでも食べようか。気ままにあちこち。都会へ向かう特急電車とすれちがい追いかけようかな。Uターンも楽勝なので自分が上手くなった気がする。気のせいなのでうかれ気分は重ねて禁物なのだが。

　気負いなく日常を乗りこなし非日常にも最短で行ける。気の向くまま、うきうきして走り回ってしまう。行き当たりばったりがいい。そんな気持ちを揺り動かす、CB400Fのたたづまい。

　それにしても思い切ったネーミング。作り手側にも、相当な勇気のいったことだったと感じる。既存のブランドイメージとしてきた「F」の機能指針を根底から変容させた。しかし、そんな文字の意味合いの刷新だけでないなにか。伝統のマシンの愛称「CB400F」を敢えて使ったのだ。膠着した時代の日常にいま一度のカンフルを！　ということだろうか。とてもHONDAらしいのかもしれない。

　ひとつ飛躍を許されるなら。
　HONDAの4輪車「フィット」のことを想い巡った。同社はつねに「2&4」を包括した相乗の製品イメージを標榜してきた。2輪車のような4輪車がある。逆に4輪車のような2輪車も作り手の胸中にはあるのかもしれない。ユーザーの認識には少なくともある。

　フィットというクルマ。若者向けの印象があるが、ドライバーを見ていると案外中高年の男女が少なくない。これは都会も地方も変わらない。クルマの運転ひとつにも寄る年波や億劫感は出てくる。気負いのないクルマ、自然体で乗る人に馴染んでくれるクルマ。運転することに心の枷がない。それでいて、イザという時にはなかなか速い。スポーツマインドというものを忘れていない。フィットがコンパクトカーの大定番として定着している理由に、この新生CB400Fはあてはまる、とまで書いたら過言か。

　バイク人生を一巡をしたベテランに回春の一撃を与える。かといって、CB400Fは、そんな「寄る年波」のライダーのみを対象にはしていないだろう。むしろバイクの面白さを知らない若者たち。ニーハンでない。ロッピャクほど構えることはない。現代の最新の思想と技術で造ったヨンヒャクの真骨頂とは？　軽妙にして洒脱な操作性、十分な爽快感を味わえるヨンヒャクはエントリー層にこそ強く響くはず。我々の世代がそうであったように。

　それぞれの世代のCB感、そしてF感がある。

　CBとはお馴染み、サイクルベスト。そのベストにも時代に呼応したベストがあるだろう。乗り手も作り手もそこを模索しているはず。
　F感は、長らくFour、Fastest、First、Fighting、他にも多々。では、さしずめこのCB400FのF感とはなんだろうか。Freedom、FreeStyle。いやもしかしたらFudangi＝普段着。普段着で街や旅に出かける。それはバイクが本来持っていた至上の喜びだった。

　ヘルメットのなかでコトバの遊びを繰り返しながら、開けたり戻したり。距離と時間を忘れている自分がいる。