霞むスカイクレーパーに、イエローメタリックが映える。

■ ジャケット　セオリー、マフラー　ダンヒル（共に個人所有）

見上げれば乳白色の空に、スカイクレーパーが霞んでいた。男は唇の端で少さく笑って、イエローメタリックのジェンマに跨り、エンジンをかけた。

朝の早いこの時間帯を、男は嫌いではなかった。朝の冷気が、身体だけでなく、精神も心地よい緊張感で包む。男は、黄色いマフラーを巻き直した。

原宿生まれの男にとって、煩わしくなく都市を走る＝散歩することの出来る場所や時間は自ずと限られている。

大都市に向かって人々が渋滞にはまっているこの時間帯こそ、実は都市生活者のゆったり走れる時間なのだ、ということを男は良く知っているのだ。

男はジェンマのアクセルを、開けた。都市生活者の愉悦に、男は浸った。

自慢のモーターサイクルコートに、ターコイズブルーメタリックが合う。

■ コート　ブライアン･カーチス、ジャケット　ポール･ステュアート、パンツ　ラルフ･ローレン、マフラー　ジョルジュ・アルマーニ、バッグ　アートバーグ（すべて個人所有）

「ホラッ！」

と、実演する。コートの内側下方両サイドにベルトがある。コイツを腿に巻くのだった。

彼はターコイズブルーメタリックのジェンマを走らせ終わって、「見た？　家政婦は見た？　今なら家政婦の三田、ってか？」と上機嫌で続けるのだった。

「バタつきナシよ、ってワケよ」

ツイてる男は、ライムグリーンメタリック。

■レザージャケット　アレグリ、バッグ　ポール・スミス、ストール　ブランド不明（すべて個人所有）

「俺のラッキーカラーはグリーンなんだ」

占いだのスピリチュアルだのパワースポットだの、そんなモノは一切信じないはずのヤツが真顔で言った。

ここ最近、緑色関係でいいことが続いたのだそうだ。ホントは桃色関係の方が好きなんだけど……とヤツはヒヒヒッ！と笑って付け加えたけれど……。

「ジローラモも着ているらしい」ワインレッドのレザージャケットの首元には、淡いグリーンのストールが無造作に巻き付けられていた。肩から提げたバッグは、モスグリーンだった。

ライムグリーンメタリックのジェンマがヤツを乗せてメインストリートを駆けている。気分は上々。このままだと次の信号はパスできるな、と思った。

ところが信号は、微妙なタイミングで黄色になった。

ヤツは、止まった。続けて、いつの間にか後ろにいた黄色いジェンマと、ブルーのジェンマが鼻先を並べるように止まった。

「チッ！」──黄色いジェンマの舌打ちが聞こえた。

「ツイてねぇ！」──ブルーのジェンマの叫びが聞こえた。

緑のジェンマは思った。

「こんなところでツキを使わなくて良かった」

ヤツのラッキーカラーは、グリーンなのであった。